到了上海以后,我借钱在郊区(qū )租了一个房间,开始正儿八经从事文学创作,想要用稿费生活,每天白天就把自己憋在家里拼命写(xiě )东西,一个礼拜里面一共写了三个小说,全投(tóu )给了《小说界》,结果没有音讯,而我所有的(de )文学激情都耗费在这三个小说里面。
当年冬天(tiān )一月,我开车去吴淞口看长江,可能看得过于(yú )入神,所以用眼过度,开车回来的时候在逸仙(xiān )路高架上睡着。躺医院一个礼拜,期间收到很多贺卡(kǎ ),全部送给护士。
刚才就涉及到一个什么行为(wéi )规范什么之类扣分的问题,行为规范本来就是(shì )一个空的东西。人有时候是需要秩序,可是这(zhè )样正常的事情遇上评分排名就不正常了,因为(wéi )这就和教师的奖金与面子有直接的关系了,这(zhè )就要回到上面的家长来一趟了。
他说:这电话一般我(wǒ )会回电,难得打开的,今天正好开机。你最近(jìn )忙什么呢?
书出了以后,肯定会有很多人说这是(shì )炒冷饭或者是江郎才尽,因为出版精选集好像(xiàng )是歌手做的事情。但是我觉得作为一个写书的(de )人能够在出版的仅仅三本书里面搞出一个精选(xuǎn )是一件很伟大的事情,因为这说明我的东西的精练与文采出众。因为就算是一个很伟大的歌手也很(hěn )难在三张唱片里找出十多首好听的歌。况且,我不出自会有盗版商出这本书,不如自己出了(le )。我已经留下了三本书,我不能在乎别人说什(shí )么,如果我出书太慢,人会说江郎才尽,如果(guǒ )出书太快,人会说急着赚钱,我只是觉得世界上没有什么江郎才尽,才华是一种永远存在的东西,而且一个人想做什么不想做什么从来都是自己(jǐ )的事情,我以后不写东西了去唱歌跳舞赛车哪(nǎ )怕是去摆摊做煎饼也是我自己喜欢——我就喜(xǐ )欢做煎饼给别人吃,怎么着?
最后我说:你是不(bú )是喜欢两个位子的,没顶的那种车?
这样一直维(wéi )持到那个杂志组织一个笔会为止,到场的不是骗子就(jiù )是无赖,我在那儿认识了一个叫老枪的家伙,我们两人臭味相投,我在他的推荐下开始一起(qǐ )帮盗版商仿冒名家作品。
我最后一次见老夏是(shì )在医院里。当时我买去一袋苹果,老夏说,终(zhōng )于有人来看我了。在探望过程中他多次表达了(le )对我的感谢,表示如果以后还能混出来一定给我很多(duō )好处,最后还说出一句很让我感动的话:作家(jiā )是不需要文凭的。我本以为他会说走私是不需(xū )要文凭的。
他们会说:我去新西兰主要是因为(wéi )那里的空气好。
……